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mit rund fünfzig Jahren beschloss der 
Juraprofessor uwe wesel, keine krawatte 
mehr zu tragen. das war anfang der acht-
zigerjahre, und dem rebellen auf dem 
katheder schien sie plötzlich ein bürgerli-
ches relikt. erstaunlich spät, bedenkt man 
seine achtundsechziger-vergangenheit. 
der junge privatdozent kam aus münchen 
an die fu berlin und wurde 1969 ebenso 
schnell vizepräsident, wie er das amt vier 
Jahre später wieder niederlegte, zermürbt 
von grabenkämpfen der politischen lager 
und blockaden auch innerhalb der linken. 
er machte erfahrungen in progressiven, 
aber verdreckten berliner wgs und ver-
snobt-konservativen kreisen. in diesen 
war ns-vergangenheit geduldet, eine sitz-
blockade aber ein skandal.

in münchen hatte wesel nicht promo-
vieren können, weil seine noten der juris-
tischen fakultät zu schlecht waren 
(„befriedigend“); aus westberlin heraus 
führte kein weiterer ruf mehr, weil seine 
politische haltung den anderen Jura-fa-
kultäten in westdeutschland zu links war. 
so behielt er den fu-lehrstuhl für römi-

sches recht und bürgerliches recht bis zu 
seiner emeritierung im Jahr 2001 und 
schrieb in einer odyssee durch das gesam-
te weltall des rechts einzigartige bücher.

in seiner 2022 von beck verlegten auto-
biographie „wozu latein, wenn man ge -
sund ist? ein bildungsbericht“ (er studier-
te zunächst klassische philologie) er fährt 
man manches über wesels prägung durch 
seinen klugen, politisch integren und ein-
flussreichen münchner lehrer wolfgang 
kunkel. aber wesel interessierte sich 
noch für sehr viel mehr als die er for schung 
des römischen rechts und die lehre mo -
derner privatrechtsdogmatik. und er trai-
nierte sich einen schreibstil an, der seinen 
ideen eine sensationelle popularisierung 
verschaffte, wie sie kein anderer deutscher 
Jurist nach 1945 erreichte. der duktus war  
knapp, oft flapsig, die feststellungen ger-
ne provokant. auch albernheiten scheut 
wesel nicht – wenn’s der leserfindung 
dient. so entstanden  für jedermann ver-
ständliche und zugleich von ei nem kriti-
schen fortschrittsglauben ge tragene dar-
stellungen. auf die „Juristische weltkun-

de“ von 1984 folgte 1992 „fast alles, was 
recht ist“ in enzensbergers anderer bib-
liothek. in diesen büchern entfaltete 
wesel den gesamten kosmos des rechts – 
einschließlich vernichtender seitenhiebe 
auf die rechtswissenschaft, die ihm durch 
affirmative „kenntnis von hm“ (herr-
schender meinung), „unerschrockene au -
toritätsgläubigkeit“ und defizitäre metho-
dik gekennzeichnet schien.

auch in der rechtsgeschichte stachen 
seine bücher hervor. wesel kombinierte 
seine erzählerische fähigkeit, große li -
nien zu ziehen und sich über das spezialis-
tentum zu erheben, zu gesamtdarstellun-
gen, wie es sie weder zuvor noch danach 
gab. so entstand 1997 die „geschichte des 
rechts“, die wesel  sein „liebstes buch“ 
nannte. sogar die gelehrten kollegen 
zogen reihum den hut und konnten nur 
kleinere mängel in ihren besprechungen 
notieren. es war eine universalrechtsge-
schichte, die bei Jägern und sammlern 
begann (womit wesel sich vorzüglich aus-
kannte), im wiedervereinigten deutsch-
land endete und dazwischen keine epoche 

und keine weltregion ausließ. in den fol-
genden Jahren variierte wesel das thema 
und publizierte flott geschriebene rechts-
geschichten über die bundesrepu blik 
deutschland, europa, „risiko rechtsan-
walt“, „1968 und die folgen“, das bundes-
verfassungsgericht sowie über andere 
juristische themen mehr. diese bücher 
waren nur  teilweise der ertrag universitä-
rer tätigkeit; mit den konservativen kriti-
kern der reformierten universität war sich 
wesel darin einig, dass sie für die for-
schung kein guter ort mehr war. er notier-
te kritisch den zwang zu sonderfor-
schungsbereichen und wünschte sich für 
heutige gelehrte die produktive freiheit, 
„einzelschreibtischforscher“ zu sein.

wesels linke staatsskepsis koexistierte 
mit bürgerlicher lebensform, in der auch 
luxus und genuss nicht geächtet waren. 
2008 kehrte er als mitglied zur spd zu -
rück, die ihn im dritten anlauf 1974 ausge-
schlossen hatte. in der berliner republik 
stritt er für integration statt ausgrenzung 
der ddr-Juristen; er forderte gleichheit 
für alle und soziale gerechtigkeit für die 

benachteiligten. dabei behielt er ebenso 
konsequent wie eloquent linke stand-
punkte bei; nur 2013 irritierte er die 
öffentlichkeit, als es um die vergangen-
heit „seines“ beck-verlags ging. denn der 
festschriftautor zeigte sich beim zweihun-
dertfünfzig-Jahr-Jubiläum überraschend 
verständnisvoll, wo es um die verlagspoli-
tik im nationalsozialismus ging; stichwor-
te: expansion durch arisierung und publi-
kation des kommentars zu den nürnber-
ger rassegesetzen.

wesel, Jahrgang 1933, argumentierte 
mit seiner zeitzeugen-perspektive und 
sogar der eigenen hJ-mitgliedschaft. das 
erstaunte nicht nur das frankfurter buch-
messe-publikum und die anwesende pres-
se; später zeigte sich auch wesel selbst 
erstaunt über seine angriffslust (ohne 
aber in der sache zurückzurudern). auch 
seinem entschluss, keine krawatten mehr 
anzuziehen, ist er bis heute treu geblieben. 
stattdessen trägt er maßgeschneiderte 
hemden mit stehkragen. da passt, man 
sieht es sofort, kein schlips drunter. heute 
wird er neunzig Jahre alt. miloš vec
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kennt die herrschende Meinung, hat seine 
eigene: Uwe wesel foto brigitte friedrich

D ass das runde ins eckige 
muss, weiß ja nun wirklich 
jedes kind. wer es im fall 
der 17. ausgabe von bob 
dylans „bootleg series“ 

genannter raritäten-edition sein vinyl 
ganz besonders „deluxe“ haben will, 
kann das runde gleich zehn mal ins 
eckige schieben, das wäre sozusagen 
haupttribüne mitte; die stehplatzkarte 
entspräche dann der doppel-cd. die 
angesetzte partie nennt sich „fragments 
– time out of mind sessions (1996-
1997)“, ein ebenso sperriger wie irrefüh-
render titel; „kochwäsche gegen bunt-
wäsche“ wäre nicht minder treffend 
gewesen, denn fragmenten begegnet 
man hier nirgends, also braucht es etwas 
exegese: dem runden liegt darum im 
eckigen die analyse gleich mehrerer 
experten bei, aber auch deren wortrei-
che fachsimpelei ist mehr hagiographie 
als musikwissenschaft. oder unterhalt-
samkeit. es fehlt an einem gary lineker 
der dylanologie, der die sache mit 
einem munteren spruch à la „…und am 
ende landet die box im regal und wird 
nie wieder angehört“ auf den punkt und 
zu einem ende bringt.

gewonnen, und sei es bloß finanziell, 
hat am ende immer bob dylan. und da 
wir in den aufsätzen erfahren, dass er 
mal in einem anwesen in malibu haust, 
mal auf einer farm in minnesota, ahnt 
man, dass dies ins geld geht, gerade weil 
der hausherr unermüdlich unterwegs 
ist, um zu tun, was er offenbar am liebs-
ten tut, nämlich grummelig auf einer 
bühne zu stehen und musik zu machen – 
da kann er nicht auch noch selber den 
müll rausbringen. aber bevor sich hier 
ein wortspiel aufdrängt, das „frag-
ments“ als fitzelchen für den gelben 
sack desavouiert, sei hier entschieden 
konstatiert, dass es eben  „fragments“  
wäre, dürfte ich nur eine ausgabe der 
„bootleg series“ an den strand von 
malibu mitnehmen.

viele der vorgänger-boxen waren  ja 
ein kessel buntes; diese hier konzent-
riert sich auf das im herbst 1997 erschie-
nene album „time out of mind“, mehr-
fach mit grammys ausgezeichnet, rand-
voll mit songs, die weit vorne im dylan-
kanon rangieren, exquisit produziert 
von daniel lanois. und damit beginnt 
der Ärger, und die rezeption der hier 
präsentierten sechzig songs wendelt 
sich ins hyperkomplexe. „fragments“ 
beginnt nämlich mit dem kompletten 
album „time out of mind“, allerdings 
nicht in der von lanois verantworteten 
fassung, sondern in einer version, wel-
che vorgibt, eine was auch immer bedeu-
tende „intime atmosphäre“ im studio zu 
florida wiederzugeben, rekonstruiert 
von einem michael h. brauer, dessen 
namen man am ehesten von coldplay-
platten her kennt. das booklet müht 
sich wortreich, diesen frevel zu legiti-
mieren: lanois’ schließlich extrem 
erfolgreiche arbeit solle keinesfalls 
herabgewürdigt werden et cetera et cete-
ra. und meine tante resi war  die erste 
frau auf dem mond.

was wir tatsächlich zu hören bekom-
men, ist das „time out of mind“-album, 
wie es sich vermutlich angehört hätte, 
wäre damals ein gewisser Jack frost als 
produzent in aktion getreten – das stu-
dio-pseudonym von bob dylan, der seit 
der lanois-erfahrung jede seiner platten 
selbst produziert hat. seit 1997 also 
kocht der chef höchstpersönlich, und zu 
dessen zahlreichen talenten zählt nun 
leider nicht die kunst der musikproduk-
tion, und dieses mangelnde talent paart 
sich mit einem gewissen desinteresse an 
arrangement und instrumentierung, 
was unterm strich dazu führt, dass man 
sich eine „bootleg“-ausgabe wünscht, 
die das werk seit 1997 als von daniel 
lanois nachproduziert präsentierte.

die neue fassung von „time out of 
mind“ erinnert an jene ausstellungen, 
die griechische skulpturen knallbunt 
angemalt präsentieren. Ja, so mag es 
einst gewesen sein; doch was uns an der 
antike fasziniert, was unsere kultur 
prägte, ist keine falsche authentizität, 
sondern eben genau und ausschließlich 
das bild, das wir uns seit tausend Jahren 
von dieser kultur machen. und das ist 
blanker weißer marmor. und so wirkt 
auch die filigrane arbeit eines daniel 

zulesen. obwohl sich dylan am tief-
punkt seiner karriere wähnt, körperlich 
angeschlagen, psychisch und musika-
lisch verunsichert, setzt er sich gegen die 
gestalterischen ideen lanois’ durch.

es erscheint eine platte mit unter-
durchschnittlichen songs, karg instru-
mentiert, oft am rand der selbstparodie. 
(in den sykophantischen liner notes zu 
„fragments“ wird „oh mercy“ als „sen-
sationell“ bezeichnet.) dylan ist offen-
sichtlich enttäuscht, dass der so hochge-
lobte lanois in ihm nicht den kreativen 
funken wiedererwecken kann; lanois 
ist enttäuscht, dass dylan keine lieder 
vorzuweisen hat, aus denen sich ein die 
zeiten überdauerndes meisterwerk for-
men ließe.

und doch finden die beiden sieben 
Jahre später wieder zueinander; denn 
nach einer kreativen wiedergeburt 
dylans, der sich zum protagonisten einer 
„never ending tour“, einer immerwäh-
renden neuerfindung auf der bühne 
gewandelt hat und über die beste live-
band seiner karriere verfügt, sind da 
plötzlich auch wieder songs wie „love 
sick“ oder „not dark Yet“ oder gar das 
prosastück „highlands“ möglich, welche 
zu alten, zu neuen höhen aufschließen.

L anois entwickelt auf gewisse 
andeutungen dylans hin 
eine klanglandschaft, in die 
sich dylans lieder einpassen 
sollen – siehe und höre die 

homogenität von „time…“ –  und lädt 
dylan und seinen band-leader tony 
garnier in ein nur wenige motorrad-mi-
nuten von dylans kalifornischem domi-
zil entfernt eingerichtetes studio, wo 
sich dylan aber offenbar dem ehrgeiz 
und dem ideenüberschuss seines produ-
zenten ausgeliefert wähnt und nach zwei 
wochen auf einem umzug nach florida 
besteht, wo dylans live-band, ergänzt 
um die beiden begnadeten tastenmän-
ner Jim dickinson und augie meyers, 
plötzlich für eine hausmacht des meis-
ters sorgt, der sich nun wiederum auf ein 
kräftemessen mit lanois einlässt, ideen 
sabotiert, songs streicht, klangvorstel-
lungen rundheraus ablehnt.

trotzdem erscheint am ende eine 
dylan-lp mit klarer produzentenhand-
schrift. und wird ein welterfolg. wird 
vielleicht dylans bestproduzierte platte. 
katapultiert ihn zurück auf die größten 
bühnen der welt. macht ihn erneut zum 
wichtigsten popmusiker auf diesem pla-
neten. dies scheint aber dylan auch eine 
narzisstische verletzung beigefügt zu 
haben, die nun mit „fragments“ spät 
einer heilung zugeführt werden soll.

unbestritten und unbestreitbar ist, 
dass der dylan jener Jahre nach „time 
out of mind“ vor allem live eine gute 
weile lang das maß aller dinge war. 
Jedes konzert wurde zum abenteuer, 
zur neuerfindung von werk und schöp-
fer dieses werks. inzwischen scheint 
mir dies zum selbstzweck verkommen, 
werden Jubelgirlanden für jeden unfug 
geflochten und jedes mediokre stück 
selbstimitation zur offenbarung hoch-
gejazzt, doch mit großer begeisterung 
und dankbarkeit denke ich an all die 
wunderbaren konzerte jener inzwi-
schen wieder fernen Jahre zurück, wäh-
rend denen man oft lange zeit nicht 
wissen konnte, welches seiner stücke 
dylan da gerade in völlig neue zusam-
menhänge stellte und interpretierte wie 
fremdmaterial.

das weitere  auf „fragments“ doku-
mentiert einen kleinen, aber signifikan-
ten ausschnitt jener tage, der den 
umgang mit dem „time…“-material auf 
der bühne als work-in-progress zeigt. 
dazu gesellen sich die heute ebenfalls 
aus dem kanon nicht mehr wegzuden-
kenden outtakes wie „mississippi“ und 
„red river shore“ und ein schönes dut-
zend bereits früher veröffentlichter 
alternativ-versionen der genannten 
songs. und hier ist dann auch wieder 
frieden zu finden mit dem eigensinni-
gen umgang mit den originalen von 
„time out of mind“, welche die box 
begründen und eröffnen. sie sind nur 
flüchtige versuche, die allzeit gültigen 
versionen zu umspielen, quasi auszu-
dribbeln. aber das echte spiel war und 
ist bereits abgepfiffen. der rest ist play-
station. karl bruckmaier

lanois, sein flirren, seine uneindeutig-
keit, seine leichtfüßigkeit der klobigen, 
angeblich unmittelbareren neukonstruk-
tion hoffnungslos überlegen. selbstver-
ständlich ertragen diese starken songs 
auch eine derartige degradierung, aber 
sie wirken bestenfalls wie demo-versio-
nen, wie arbeitsskizzen gegenüber 
einem meisterwerk.

um diese späte rache bob dylans an 
daniel lanois zu verstehen, um ihr etwas 
abgewinnen zu können, muss man weit 
ausholen: 1989 erscheint „oh mercy“, 
die erste dylan-lp produziert von 
daniel lanois, der damals als wunder-
heiler im studio galt;  in dylans nobel-
preisverwöhntem buch „chronicles“ ist 
die schwere geburt dieses albums nach-

und am ende landet die box im regal 
und wird nie wieder angehört? ganz so 
ist es nicht. die 17. folge der bob-dylan-
bootlegs klingt nach süßer rache.

Die Quadratur 
des Greises

Bob Dylan 1997 foto danny clinch

allerdings nicht eben inspirierender 
saal vorbehalten, dicht an dicht 
gehängt. vielversprechender wäre es 
gewesen, luthers erwerbungen mit sei-
nen eigenen arbeiten in dialog zu brin-
gen, selbst wenn das sein Œuvre relati-
viert hätte. françois morellet, lucio 
fontana oder Jan J. schoonhoven 
haben mit weniger aufwand und appa-
rat die phänomene von licht, raum, 
ordnung und kontingenz einfacher 
und grundlegender ins werk gesetzt. 
interessant zu sehen, dass luther selbst 
von einem antipoden Joseph beuys 
eine „unterrichtstafel aus dem büro für 
direkte demokratie“ von 1971 erwarb – 
eine der wenigen, auf der beuys farbige 
kreide verwendete. 

zum dreißigjährigen bestehen hat 
die krefelder adolf-luther-stiftung 
2021 eine kiloschwere monographie 
aufgelegt, die den ganzen luther vor-
stellig macht und plausibel darlegt, wie 
dieser bildhauer spätere künstlergene-
rationen anregte, so anish kapoor, 
olafur eliasson oder angela bulloch. 
dem buch ist auch die ungewöhnliche 
karriere des autodidakten zu entneh-
men, die erst über den jungen essener 
stadtinspektor und den verwaltungs-
richter in minden und düsseldorf 
schließlich im Jahr 1957 zum beruf 
künstler führte. luther kündigte den 
staatsdienst. dank umsichtiger ökono-
mischer daseinsvorsorge konnte er 
sich das leisten und eine autonome 
künstlerische existenz aufbauen, die 
ihn nicht nur über wasser hielt, son-
dern zu einem der gefragtesten künst-
ler der alten bundesrepublik machte, 
wenn foyers und konferenzräume in 
instituten, banken, firmen mit moder-
ner kunst ausgestattet werden sollten.

für die zeitspanne von 1938 bis 
1945 verzeichnet die biographie nur 
wenige daten, für 1943 den kargen 
eintrag „promotion in bonn zum dr. 
jur.“. das kann als information allein 
nicht genügen. weitere angaben zu 
jenen Jahren lauten „erste aquarelle 
und zeichnungen“ an der westfront, 
„vertiefte künstlerische studien“ auf 
den kanalinseln, „aktzeichnen in den 
studios am montparnasse“. im krieg 
hat luther eher harmlose impressio-
nen gemalt, direkt danach aber nach-
denkliches auf die leinwand gebracht 
wie eine „selbstbesinnung“ von 1947. 
auch davon hätte man in der schau  
gern etwas gesehen. georg imdahl

adolf luther –   licht. werk und samm-
lung. Museum unter Tage, Bochum, bis zum 
10. April. Eine Künstler-Monographie aus dem 
Jahr 2021 im Hirmer Verlag kostet 68 Euro. 

 auf den abstand kommt es an. der 
kritiker georg Jappe taxierte ihn 1969 
in dieser zeitung auf „gut einen 
meter“, dann stelle sich der „bild-
schleier vor der gläserwand“ ein, eine 
raumerfahrung gleich einer „fata 
morgana“, schrieb der rezensent über 
eine ausstellung von adolf luther in 
leverkusen und kam zu dem resümee: 
„in sich selbst sich spiegelnd, stellt das 
licht sich selbst dar. metaphysik? 
optik? metaoptik?“ so philosophisch 
ging feuilleton damals. nicht nur das. 
angesichts einer installation mit licht-
strahlen, die von der decke senkrecht 
auf zahlreiche hohlspiegel am boden 
herabfallen, hatte der chronist eine 
empfehlung parat, die heute nicht 
mehr durchginge: „wer hier raucht, hat 
mehr vom licht.“ 

im bochumer museum unter tage 
entfaltet der „fokussierende raum“ von 
1968 auch für besucher ohne zigarette 
seine ätherische wirkung. tatsächlich 
eröffnen viele von luthers spiegelob-
jekten beim hinschauen in der rechten 
distanz einen sphärischen raum, der 
die wahrnehmung gleich einem holo-
gramm umfängt. die erscheinung ist, 
mit einem heutigen modewort gespro-
chen, unbedingt immersiv, sie verdankt 
sich der krümmung von spiegeln, die, 
quadratisch im raster geordnet, wie 
flutlichtstrahler in einem fußballsta-
dion aussehen. klarheit, transparenz, 
reinheit wusste der gebürtige krefelder 
adolf luther (1912 bis 1990) in seinen 
objekten in unterschiedlichsten tonla-
gen zu orchestrieren. mit flachen und 
gewölbten spiegeln in makellosen glas-
behältnissen schuf er instrumente des 
sehens in einem kühlen rationalismus, 
diskreter eleganz oder auch schwelgeri-
scher opulenz. 

die bochumer ausstellung fächert 
die facetten dieses werks auf, von frü-
hen massigen farbspachtelungen, die 
die farbe noch matt spiegeln, bis zu 
einem raum mit mehreren schweren 
bildobjekten samt einer frei stehenden 
„sinuskurve“ – schon oft konnte man 
diesen werken in den letzten Jahrzehn-
ten begegnen, so harmonisch und 
schwerelos aber hat man sie im ver-
bund kaum gesehen. der raum badet 
in wohlklang, bezeugt aber auch dies: 
über einen retinalen impressionismus 
kommt dieses werk nicht hinaus. 

weniger bekannt, würdigt die aus-
stellung die sammlung adolf luthers. 
der hielt in kollegenkreisen zielgenau 
ausschau nach neuen bildbegriffen 
vom nouveau réalisme bis zur konkre-
ten kunst. einer auswahl der insge-
samt achtzig werke ist ein eigener, 

Wer hier raucht, 
hat mehr vom Licht 
kühle bildschleier vor opulenten gläserwänden: 
bochum zeigt die spiegelobjekte adolf luthers

Glasbruch 
bringt Glück: 
adolf 
Luthers 
Lichtschleuse 
von 1964 aus 
Stahl, alumi-
nium und 
eben Stücken 
von Glas
foto vg bild-kunst, 
bonn 2023


