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ass das Runde ins Eckige

muss, weill ja nun wirklich

jedes Kind. Wer es im Fall

der 17. Ausgabe von Bob

Dylans ,Bootleg Series®
genannter Rarititen-Edition sein Vinyl
ganz besonders ,deluxe® haben will,
kann das Runde gleich zehn Mal ins
Eckige schieben, das wére sozusagen
Haupttribline Mitte; die Stehplatzkarte
entsprdche dann der Doppel-CD. Die
angesetzte Partie nennt sich ,Fragments
— Time Out Of Mind Sessions (1996-
1997)%, ein ebenso sperriger wie irrefiih-
render Titel; ,Kochwische gegen Bunt-
wische® wire nicht minder treffend
gewesen, denn Fragmenten begegnet
man hier nirgends, also braucht es etwas
Exegese: Dem Runden liegt darum im
Eckigen die Analyse gleich mehrerer
Experten bei, aber auch deren wortrei-
che Fachsimpelei ist mehr Hagiographie
als Musikwissenschaft. Oder Unterhalt-
samkeit. Es fehlt an einem Gary Lineker
der Dylanologie, der die Sache mit
einem munteren Spruch a la ,,..und am
Ende landet die Box im Regal und wird
nie wieder angehort” auf den Punkt und
zu einem Ende bringt.

Gewonnen, und sei es blof} finanziell,
hat am Ende immer Bob Dylan. Und da
wir in den Aufsdtzen erfahren, dass er
mal in einem Anwesen in Malibu haust,
mal auf einer Farm in Minnesota, ahnt
man, dass dies ins Geld geht, gerade weil
der Hausherr unermiidlich unterwegs
ist, um zu tun, was er offenbar am liebs-
ten tut, ndmlich grummelig auf einer
Biihne zu stehen und Musik zu machen —
da kann er nicht auch noch selber den
Miill rausbringen. Aber bevor sich hier
ein Wortspiel aufdrangt, das ,Frag-
ments“ als Fitzelchen fiir den Gelben
Sack desavouiert, sei hier entschieden
konstatiert, dass es eben ,Fragments®
wire, dlrfte ich nur eine Ausgabe der
s,Bootleg Series“ an den Strand von
Malibu mitnehmen.

Viele der Vorgidnger-Boxen waren ja
ein Kessel Buntes; diese hier konzent-
riert sich auf das im Herbst 1997 erschie-
nene Album ,,Time Out Of Mind“, mehr-
fach mit Grammys ausgezeichnet, rand-
voll mit Songs, die weit vorne im Dylan-
Kanon rangieren, exquisit produziert
von Daniel Lanois. Und damit beginnt
der Arger, und die Rezeption der hier
prdsentierten sechzig Songs wendelt
sich ins Hyperkomplexe. ,Fragments®
beginnt ndmlich mit dem kompletten
Album ,Time Out Of Mind“, allerdings
nicht in der von Lanois verantworteten
Fassung, sondern in einer Version, wel-
che vorgibt, eine was auch immer bedeu-
tende ,intime Atmosphére“ im Studio zu
Florida wiederzugeben, rekonstruiert
von einem Michael H. Brauer, dessen
Namen man am ehesten von Coldplay-
Platten her kennt. Das Booklet miiht
sich wortreich, diesen Frevel zu legiti-
mieren: Lanois’ schlieBlich extrem
erfolgreiche Arbeit solle keinesfalls
herabgewlirdigt werden et cetera et cete-
ra. Und meine Tante Resi war die erste
Frau auf dem Mond.

Was wir tatsdchlich zu héren bekom-
men, ist das ,,Time Out of Mind“-Album,
wie es sich vermutlich angehort hétte,
wire damals ein gewisser Jack Frost als
Produzent in Aktion getreten — das Stu-
dio-Pseudonym von Bob Dylan, der seit
der Lanois-Erfahrung jede seiner Platten
selbst produziert hat. Seit 1997 also
kocht der Chef héchstpersonlich, und zu
dessen zahlreichen Talenten z&hlt nun
leider nicht die Kunst der Musikproduk-
tion, und dieses mangelnde Talent paart
sich mit einem gewissen Desinteresse an
Arrangement und Instrumentierung,
was unterm Strich dazu fiihrt, dass man
sich eine ,Bootleg“-Ausgabe wiinscht,
die das Werk seit 1997 als von Daniel
Lanois nachproduziert présentierte.

Die neue Fassung von ,Time Out Of
Mind“ erinnert an jene Ausstellungen,
die griechische Skulpturen knallbunt
angemalt prédsentieren. Ja, so mag es
einst gewesen sein; doch was uns an der
Antike fasziniert, was unsere Kultur
prégte, ist keine falsche Authentizitit,
sondern eben genau und ausschliellich
das Bild, das wir uns seit tausend Jahren
von dieser Kultur machen. Und das ist
blanker weifler Marmor. Und so wirkt
auch die filigrane Arbeit eines Daniel
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Die Quadratur
des Greises

Und am Ende landet die Box im Regal
und wird nie wieder angehort? Ganz so
ist es nicht. Die 17. Folge der Bob-Dylan-
Bootlegs klingt nach sii3er Rache.

Lanois, sein Flirren, seine Uneindeutig-
keit, seine LeichtfiiBigkeit der klobigen,
angeblich unmittelbareren Neukonstruk-
tion hoffnungslos tliberlegen. Selbstver-
standlich ertragen diese starken Songs
auch eine derartige Degradierung, aber
sie wirken bestenfalls wie Demo-Versio-
nen, wie Arbeitsskizzen gegeniiber
einem Meisterwerk.

Um diese spate Rache Bob Dylans an
Daniel Lanois zu verstehen, um ihr etwas
abgewinnen zu konnen, muss man weit
ausholen: 1989 erscheint ,,Oh Mercy*,
die erste Dylan-LP produziert von
Daniel Lanois, der damals als Wunder-
heiler im Studio galt; in Dylans nobel-
preisverwohntem Buch ,,Chronicles® ist
die schwere Geburt dieses Albums nach-

zulesen. Obwohl sich Dylan am Tief-
punkt seiner Karriere wahnt, kérperlich
angeschlagen, psychisch und musika-
lisch verunsichert, setzt er sich gegen die
gestalterischen Ideen Lanois’ durch.

Es erscheint eine Platte mit unter-
durchschnittlichen Songs, karg instru-
mentiert, oft am Rand der Selbstparodie.
(In den sykophantischen liner notes zu
yFragments“ wird ,,Oh Mercy* als ,sen-
sationell“ bezeichnet.) Dylan ist offen-
sichtlich enttiuscht, dass der so hochge-
lobte Lanois in ihm nicht den kreativen
Funken wiedererwecken kann; Lanois
ist enttduscht, dass Dylan keine Lieder
vorzuweisen hat, aus denen sich ein die
Zeiten liberdauerndes Meisterwerk for-
men lief3e.

Und doch finden die beiden sieben
Jahre spiter wieder zueinander; denn
nach einer kreativen Wiedergeburt
Dylans, der sich zum Protagonisten einer
sNever Ending Tour®, einer immerwé&h-
renden Neuerfindung auf der Bithne
gewandelt hat und iiber die beste Live-
Band seiner Karriere verfiigt, sind da
plotzlich auch wieder Songs wie ,,Love
Sick“ oder ,Not Dark Yet“ oder gar das
Prosastiick ,,Highlands® méglich, welche
zu alten, zu neuen Hohen aufschlief3en.

anois entwickelt auf gewisse

Andeutungen Dylans hin

eine Klanglandschaft, in die

sich Dylans Lieder einpassen

sollen — siehe und hore die
Homogenitiat von ,Time...“ — und 1adt
Dylan und seinen Band-Leader Tony
Garnier in ein nur wenige Motorrad-Mi-
nuten von Dylans kalifornischem Domi-
zil entfernt eingerichtetes Studio, wo
sich Dylan aber offenbar dem Ehrgeiz
und dem Ideeniiberschuss seines Produ-
zenten ausgeliefert wahnt und nach zwei
Wochen auf einem Umzug nach Florida
besteht, wo Dylans Live-Band, erginzt
um die beiden begnadeten Tastenmén-
ner Jim Dickinson und Augie Meyers,
plotzlich fiir eine Hausmacht des Meis-
ters sorgt, der sich nun wiederum auf ein
Kréaftemessen mit Lanois einlésst, Ideen
sabotiert, Songs streicht, Klangvorstel-
lungen rundheraus ablehnt.

Trotzdem erscheint am Ende eine
Dylan-LP mit klarer Produzentenhand-
schrift. Und wird ein Welterfolg. Wird
vielleicht Dylans bestproduzierte Platte.
Katapultiert ihn zuriick auf die groBten
Biithnen der Welt. Macht ihn erneut zum
wichtigsten Popmusiker auf diesem Pla-
neten. Dies scheint aber Dylan auch eine
narzisstische Verletzung beigefiigt zu
haben, die nun mit ,Fragments“ spét
einer Heilung zugefiihrt werden soll.

Unbestritten und unbestreitbar ist,
dass der Dylan jener Jahre nach ,Time
Out Of Mind“ vor allem live eine gute
Weile lang das Mal3 aller Dinge war.
Jedes Konzert wurde zum Abenteuer,
zur Neuerfindung von Werk und Schéop-
fer dieses Werks. Inzwischen scheint
mir dies zum Selbstzweck verkommen,
werden Jubelgirlanden fiir jeden Unfug
geflochten und jedes mediokre Stiick
Selbstimitation zur Offenbarung hoch-
gejazzt, doch mit groer Begeisterung
und Dankbarkeit denke ich an all die
wunderbaren Konzerte jener inzwi-
schen wieder fernen Jahre zuriick, wah-
rend denen man oft lange Zeit nicht
wissen konnte, welches seiner Stiicke
Dylan da gerade in v6llig neue Zusam-
menhénge stellte und interpretierte wie
Fremdmaterial.

Das weitere auf ,Fragments® doku-
mentiert einen kleinen, aber signifikan-
ten Ausschnitt jener Tage, der den
Umgang mit dem , Time...“-Material auf
der Biihne als Work-in-progress zeigt.
Dazu gesellen sich die heute ebenfalls
aus dem Kanon nicht mehr wegzuden-
kenden Outtakes wie ,Mississippi® und
,Red River Shore®“ und ein schones Dut-
zend bereits frither veroffentlichter
Alternativ-Versionen der genannten
Songs. Und hier ist dann auch wieder
Frieden zu finden mit dem eigensinni-
gen Umgang mit den Originalen von
,Time Out Of Mind“, welche die Box
begriinden und erdffnen. Sie sind nur
fliichtige Versuche, die allzeit giiltigen
Versionen zu umspielen, quasi auszu-
dribbeln. Aber das echte Spiel war und
ist bereits abgepfiffen. Der Rest ist Play-
station. KARL BRUCKMAIER

Wer hier raucht,
hat mehr vom Licht

Kuhle Bildschleier vor opulenten Glaserwénden:
Bochum zeigt die Spiegelobjekte Adolf Luthers

Auf den Abstand kommt es an. Der
Kritiker Georg Jappe taxierte ihn 1969
in dieser Zeitung auf ,gut einen
Meter”, dann stelle sich der ,Bild-
schleier vor der Glaserwand® ein, eine
Raumerfahrung gleich einer ,Fata
Morgana“, schrieb der Rezensent iiber
eine Ausstellung von Adolf Luther in
Leverkusen und kam zu dem Resiimee:
»In sich selbst sich spiegelnd, stellt das
Licht sich selbst dar. Metaphysik?
Optik? Metaoptik?“ So philosophisch
ging Feuilleton damals. Nicht nur das.
Angesichts einer Installation mit Licht-
strahlen, die von der Decke senkrecht
auf zahlreiche Hohlspiegel am Boden
herabfallen, hatte der Chronist eine
Empfehlung parat, die heute nicht
mehr durchginge: ,Wer hier raucht, hat
mehr vom Licht.“

Im Bochumer Museum unter Tage
entfaltet der ,,Fokussierende Raum“ von
1968 auch fiir Besucher ohne Zigarette
seine dtherische Wirkung. Tatsdchlich
erdffnen viele von Luthers Spiegelob-
jekten beim Hinschauen in der rechten
Distanz einen sphédrischen Raum, der
die Wahrnehmung gleich einem Holo-
gramm umféingt. Die Erscheinung ist,
mit einem heutigen Modewort gespro-
chen, unbedingt immersiv, sie verdankt
sich der Kriimmung von Spiegeln, die,
quadratisch im Raster geordnet, wie
Flutlichtstrahler in einem Fufiballsta-
dion aussehen. Klarheit, Transparenz,
Reinheit wusste der gebiirtige Krefelder
Adolf Luther (1912 bis 1990) in seinen
Objekten in unterschiedlichsten Tonla-
gen zu orchestrieren. Mit flachen und
gewolbten Spiegeln in makellosen Glas-
behéltnissen schuf er Instrumente des
Sehens in einem kiihlen Rationalismus,
diskreter Eleganz oder auch schwelgeri-
scher Opulenz.

Die Bochumer Ausstellung fachert
die Facetten dieses Werks auf, von fri-
hen massigen Farbspachtelungen, die
die Farbe noch matt spiegeln, bis zu
einem Raum mit mehreren schweren
Bildobjekten samt einer frei stehenden
Ldinuskurve® — schon oft konnte man
diesen Werken in den letzten Jahrzehn-
ten begegnen, so harmonisch und
schwerelos aber hat man sie im Ver-
bund kaum gesehen. Der Raum badet
in Wohlklang, bezeugt aber auch dies:
Uber einen retinalen Impressionismus
kommt dieses Werk nicht hinaus.

Weniger bekannt, wiirdigt die Aus-
stellung die Sammlung Adolf Luthers.
Der hielt in Kollegenkreisen zielgenau
Ausschau nach neuen Bildbegriffen
vom Nouveau Réalisme bis zur konkre-
ten Kunst. Einer Auswahl der insge-
samt achtzig Werke ist ein eigener,

allerdings nicht eben inspirierender
Saal vorbehalten, dicht an dicht
gehdngt. Vielversprechender wére es
gewesen, Luthers Erwerbungen mit sei-
nen eigenen Arbeiten in Dialog zu brin-
gen, selbst wenn das sein (Euvre relati-
viert hétte. Frangois Morellet, Lucio
Fontana oder Jan J. Schoonhoven
haben mit weniger Aufwand und Appa-
rat die Phdnomene von Licht, Raum,
Ordnung und Kontingenz einfacher
und grundlegender ins Werk gesetzt.
Interessant zu sehen, dass Luther selbst
von einem Antipoden Joseph Beuys
eine ,,Unterrichtstafel aus dem Biiro fiir
direkte Demokratie” von 1971 erwarb —
eine der wenigen, auf der Beuys farbige
Kreide verwendete.

Zum dreifigjahrigen Bestehen hat
die Krefelder Adolf-Luther-Stiftung
2021 eine kiloschwere Monographie
aufgelegt, die den ganzen Luther vor-
stellig macht und plausibel darlegt, wie
dieser Bildhauer spitere Kiinstlergene-
rationen anregte, so Anish Kapoor,
Olafur Eliasson oder Angela Bulloch.
Dem Buch ist auch die ungewohnliche
Karriere des Autodidakten zu entneh-
men, die erst iiber den jungen Essener
Stadtinspektor und den Verwaltungs-
richter in Minden und Disseldorf
schlieBlich im Jahr 1957 zum Beruf
Kinstler fithrte. Luther kiindigte den
Staatsdienst. Dank umsichtiger 6kono-
mischer Daseinsvorsorge konnte er
sich das leisten und eine autonome
kiinstlerische Existenz aufbauen, die
ihn nicht nur Uber Wasser hielt, son-
dern zu einem der gefragtesten Kiinst-
ler der alten Bundesrepublik machte,
wenn Foyers und Konferenzraume in
Instituten, Banken, Firmen mit moder-
ner Kunst ausgestattet werden sollten.

Fir die Zeitspanne von 1938 bis
1945 verzeichnet die Biographie nur
wenige Daten, fiir 1943 den kargen
Eintrag ,Promotion in Bonn zum Dr.
jur.“. Das kann als Information allein
nicht geniigen. Weitere Angaben zu
jenen Jahren lauten ,erste Aquarelle
und Zeichnungen“ an der Westfront,
,vertiefte kiinstlerische Studien“ auf
den Kanalinseln, ,,Aktzeichnen in den
Studios am Montparnasse“. Im Krieg
hat Luther eher harmlose Impressio-
nen gemalt, direkt danach aber Nach-
denkliches auf die Leinwand gebracht
wie eine ,,Selbstbesinnung® von 1947.
Auch davon hétte man in der Schau
gern etwas gesehen. GEORG IMDAHL

Adolf Luther - Licht. Werk und Samm-
lung. Museum unter Tage, Bochum, bis zum
10. April. Eine Kiinstle-Monographie aus dem
Jahr 2021 im Hirmer Verlag kostet 68 Euro.

Glasbruch
bringt Gliick:
Adolf
Luthers
Lichtschleuse
von 1964 aus
Stahl, Alumi-
nium und
eben Stiicken
von Glas

Foto VG Bild-Kunst,
Bonn 2023

Auch das ist Juristenlatein: verstandlich, knapp, provokant, sogar albern

Der linke Staatsskeptiker wiinschte sich an den Einzelschreibtisch und kampfte sich zuriick in die SPD: Dem Rechtshistoriker Uwe Wesel zum neunzigsten Geburtstag

Mit rund flinfzig Jahren beschloss der
Juraprofessor Uwe Wesel, keine Krawatte
mehr zu tragen. Das war Anfang der Acht-
zigerjahre, und dem Rebellen auf dem
Katheder schien sie plotzlich ein biirgerli-
ches Relikt. Erstaunlich spat, bedenkt man
seine  Achtundsechziger-Vergangenheit.
Der junge Privatdozent kam aus Miinchen
an die FU Berlin und wurde 1969 ebenso
schnell Vizeprésident, wie er das Amt vier
Jahre spéter wieder niederlegte, zermiirbt
von Grabenkdmpfen der politischen Lager
und Blockaden auch innerhalb der Linken.
Er machte Erfahrungen in progressiven,
aber verdreckten Berliner WGs und ver-
snobt-konservativen Kreisen. In diesen
war NS-Vergangenheit geduldet, eine Sitz-
blockade aber ein Skandal.

In Miinchen hatte Wesel nicht promo-
vieren konnen, weil seine Noten der juris-
tischen Fakultit zu schlecht waren
(,befriedigend”); aus Westberlin heraus
fiihrte kein weiterer Ruf mehr, weil seine
politische Haltung den anderen Jura-Fa-
kultéten in Westdeutschland zu links war.
So behielt er den FU-Lehrstuhl fiir romi-

Kennt die herrschende Meinung, hat seine

eigene: Uwe Wesel Foto Brigitte Friedrich

sches Recht und biirgerliches Recht bis zu
seiner Emeritierung im Jahr 2001 und
schrieb in einer Odyssee durch das gesam-
te Weltall des Rechts einzigartige Biicher.
In seiner 2022 von Beck verlegten Auto-
biographie ,Wozu Latein, wenn man ge-
sund ist? Ein Bildungsbericht“ (er studier-
te zundchst Klassische Philologie) erfdhrt
man manches tiber Wesels Pragung durch
seinen klugen, politisch integren und ein-
flussreichen Miinchner Lehrer Wolfgang
Kunkel. Aber Wesel interessierte sich
noch fiir sehr viel mehr als die Erforschung
des romischen Rechts und die Lehre mo-
derner Privatrechtsdogmatik. Und er trai-
nierte sich einen Schreibstil an, der seinen
Ideen eine sensationelle Popularisierung
verschaffte, wie sie kein anderer deutscher
Jurist nach 1945 erreichte. Der Duktus war
knapp, oft flapsig, die Feststellungen ger-
ne provokant. Auch Albernheiten scheut
Wesel nicht — wenn’s der Leserfindung
dient. So entstanden fiir jedermann ver-
stidndliche und zugleich von einem Kkriti-
schen Fortschrittsglauben getragene Dar-
stellungen. Auf die ,Juristische Weltkun-

de* von 1984 folgte 1992 ,Fast alles, was
Recht ist“ in Enzensbergers Anderer Bib-
liothek. In diesen Biichern entfaltete
Wesel den gesamten Kosmos des Rechts —
einschlielich vernichtender Seitenhiebe
auf die Rechtswissenschaft, die ihm durch
affirmative ,Kenntnis von hM*“ (herr-
schender Meinung), ,,unerschrockene Au-
toritatsglaubigkeit” und defizitdre Metho-
dik gekennzeichnet schien.

Auch in der Rechtsgeschichte stachen
seine Bilicher hervor. Wesel kombinierte
seine erzdhlerische Féhigkeit, grof3e Li-
nien zu ziehen und sich iiber das Spezialis-
tentum zu erheben, zu Gesamtdarstellun-
gen, wie es sie weder zuvor noch danach
gab. So entstand 1997 die ,,Geschichte des
Rechts“, die Wesel sein ,liebstes Buch®
nannte. Sogar die gelehrten Kollegen
zogen reihum den Hut und konnten nur
kleinere Méngel in ihren Besprechungen
notieren. Es war eine Universalrechtsge-
schichte, die bei Jdgern und Sammlern
begann (womit Wesel sich vorziiglich aus-
kannte), im wiedervereinigten Deutsch-
land endete und dazwischen keine Epoche

und keine Weltregion auslief3. In den fol-
genden Jahren variierte Wesel das Thema
und publizierte flott geschriebene Rechts-
geschichten tiber die Bundesrepublik
Deutschland, Europa, ,Risiko Rechtsan-
walt“, ,1968 und die Folgen®, das Bundes-
verfassungsgericht sowie iber andere
juristische Themen mehr. Diese Biicher
waren nur teilweise der Ertrag universita-
rer Tatigkeit; mit den konservativen Kriti-
kern der reformierten Universitit war sich
Wesel darin einig, dass sie fiir die For-
schung kein guter Ort mehr war. Er notier-
te kritisch den Zwang zu Sonderfor-
schungsbereichen und wiinschte sich fiir
heutige Gelehrte die produktive Freiheit,
,Einzelschreibtischforscher” zu sein.
Wesels linke Staatsskepsis koexistierte
mit biirgerlicher Lebensform, in der auch
Luxus und Genuss nicht gedchtet waren.
2008 kehrte er als Mitglied zur SPD zu-
riick, die ihn im dritten Anlauf 1974 ausge-
schlossen hatte. In der Berliner Republik
stritt er fiir Integration statt Ausgrenzung
der DDR-Juristen; er forderte Gleichheit
fiir alle und soziale Gerechtigkeit fiir die

Benachteiligten. Dabei behielt er ebenso
konsequent wie eloquent linke Stand-
punkte bei; nur 2013 irritierte er die
Offentlichkeit, als es um die Vergangen-
heit ,seines“ Beck-Verlags ging. Denn der
Festschriftautor zeigte sich beim Zweihun-
dertflinfzig-Jahr-Jubildum {iberraschend
verstandnisvoll, wo es um die Verlagspoli-
tik im Nationalsozialismus ging; Stichwor-
te: Expansion durch Arisierung und Publi-
kation des Kommentars zu den Niirnber-
ger Rassegesetzen.

Wesel, Jahrgang 1933, argumentierte
mit seiner Zeitzeugen-Perspektive und
sogar der eigenen HJ-Mitgliedschaft. Das
erstaunte nicht nur das Frankfurter Buch-
messe-Publikum und die anwesende Pres-
se; spéter zeigte sich auch Wesel selbst
erstaunt iiber seine Angriffslust (ohne
aber in der Sache zuriickzurudern). Auch
seinem Entschluss, keine Krawatten mehr
anzuziehen, ist er bis heute treu geblieben.
Stattdessen trdgt er maligeschneiderte
Hemden mit Stehkragen. Da passt, man
sieht es sofort, kein Schlips drunter. Heute
wird er neunzig Jahre alt. MILOS VEC



